2026世界杯抽签 邮报巨制《曼联败北史》第一卷: 弗格森退休后拒抗的扶植们
直播吧12月16日讯英媒《逐日邮报》推出重磅专题，6位邮报资深记者共同打造了《不为东谈主知的曼联：英国最大俱乐部的败北》，将分为五卷在本周内持续放出，揭露曼联王朝败北背后的真相。
第一卷在弗格森爵士影子下拒抗的巨头们
世纪之交前后，在弗格森爵士的指挥下，曼联的霸主地位设置了英格兰足球史上最伟大的王朝。
阿谁王朝似乎万事俱备，能够弥远总揽下去。但扫尾却是，这家英格兰最大的俱乐部步入了窘境。
这是一个不为东谈主知、令东谈主胆怯、令东谈主困惑的幕后故事，这是一个对于格雷泽家眷贪图的故事，对于他们任命的高管们盲目窝囊的故事，对于一众扶植无力扭转颓势的故事，以及一系列签约球员堕入失望与庸碌的故事。
咱们从那些尝试接替弗格森爵士，却未能得手的大牌扶植提及。
那是2014年的夏天。曼联在华盛顿旷野的联邦快递球场，顶着东海岸夏令的热暑，为他们季前巡回赛的第二场比赛作念准备，时尚们正在造就点球。
鲁尼其时正朝着俱乐部历史最好弓手的规划稳步前进，就在他行将主罚点球时，一个影子落在了他身上。
曼联在失去耐性并罢黜了莫耶斯后，任命了范加尔。范加尔走过来，将双臂伸到与肩同高的位置，初始向鲁尼示范奈何罚点球。
本日在球场上的曼联球员感到难以置信，一位成员回忆谈：“那便是一切的早先，咱们用一个自认为无所不知的东谈主，取代了一个不知所措的东谈主。鲁尼其时齐说不出话来。”
曼联并不符合范加尔那种爽直入微的执教立场。那支球队不是那种类型的。他们并不尊重莫耶斯，还合计范加尔令东谈主难以忍耐，况且想想守旧。
这其后成了种常见且令东谈主无力的情势。曼联从一位有着明确立场的主扶植，短暂换成另一位执教理念与前任截然有异的主扶植。莫得章法，也莫得连贯性。
11年多昔日了依然是这样。客岁11月，阿莫林被任命为新任主扶植时，他不仅牵涉着我方教训不足的压力，还承载着前任们各种不康健进展和失败带来的牵涉。
曼联咫尺承认，他们对莫耶斯祈望过高、操之过急。莫耶斯是弗格森爵士切身遴选的继任者。
弗格森爵士决定退休时，曼联尽可能万古刻地对此事进行了守秘。2013年5月6日，在曼联媒体与营销部门的会议上，参会者本以为开会是为了商量新签约球员或支持商的事宜，扫尾一位高管说出了那句暗语——“女王驾崩”。
当弗格森爵士从曼城手中夺回联赛冠军并离任时，球员们送了他两件礼物。一块1941年（他诞生的年份）制造的劳力士腕表，以及一册装满像片和记挂品的书，据说这本书的封面采用了与法拉利跑车内饰交流的高等红色皮革装订。
但弗格森爵士留给他们的东西却充满了不祥情趣。他是个截至狂，他是阿谁时期的东谈主，是终末一批伟大的贵族式扶植之一，他们掌控着俱乐部的方方面面，制定着俱乐部的节律和法子。交班计划变得困难重重。
一位其时在老特拉福德的东谈主说：“当弗格森爵士离开时，莫耶斯依然莫得任何可用的东西了，扫数的天禀、扫数的魅力、扫数最基本的东西齐只存在于弗格森爵士的脑海中。”
他离任后，曼联坐窝堕入了窘境。弗格森爵士安享退休生活，住在威尔姆斯洛，每天早上齐会去当地一家名为“小好吃”的咖啡馆，阅读《跑马邮报》，享用他最爱的蛋黄酱法棍，再配上一杯咖啡。
而曼联在随后充满不祥情趣和屡屡失败的岁月里，因本身缺少蓄意、勇气和远见而堕入了窘境，这些弱势在俱乐部的各个层面齐树大根深。
问题并不在于任命莫耶斯或范加尔。大俱乐部能够承受个别情况下犯下的纰谬。粉碎曼联的是一系列积蓄的问题，每一个失实齐因另一个失实而变得愈加严重。
咫尺，曼联最新“救赎计划”的主导者拉特克利夫爵士公开承诺，将赐与阿莫林三年多的时刻。这个表态令东谈主感到突兀，因为弥远以来，曼联在主扶植层面一直缺少明确且握续的标的。弗格森爵士之后的六位风雅主扶植，永别由四位不同的经管者任命。每一次换帅，球队的需乞降攻击感齐在加重。
莫耶斯被选中，并赢得了一份六年的合同，因为弗格森爵士认为俱乐部需要一个与他同类型的东谈主，一个有培育才气、能够监督球队迟缓发展的东谈主，同期亦然一位有泰斗的东谈主。而莫耶斯在这份六年合同中只待了10个月。
范加尔之是以被选中，是因为推论副主席伍德沃德认为他是一位蓄意者，是能蓄意发展谈路的东谈主，亦然其时足坛战术想想最出色的东谈主。
但伍德沃德是个机动的东谈主。他是一位才华横溢的营销东谈主士，领有敏感的金融知悉力，但在足球界却被普通认为容易受骗且才气不足。伍德沃德对我方礼聘范加尔一事颇为得志，以至于他让范加尔主导球员招募服务。这成了一场秘密。
两年后，当穆里尼奥加入这个愈发重大的场合时，情况又发生了变化：所关系于异日和永远计谋的商量齐被抛诸脑后。穆里尼奥是个原原来本的实用主见者。他只关注当下。
曼联很快就失去了在弗格森爵士麾下的凝华力、计划性和泰斗性。改姓易代的，是一种蹙悚。
重大和蹙悚中时常穿插着一些小插曲：2016年5月，范加尔的曼联打败水晶宫赢得足总杯后几分钟，他的浑家就在手机上看到了他行将被罢黜的音信。
在赛后新闻发布会上，当记者们试图教导范加尔行将发生的事情时，他变得盛怒且动怒。扫数东谈主齐知谈，唯有他不知谈。无论范加尔有哪些纰谬，他齐是当代最伟大的扶植之一。那样对待他，标明曼联高层缺少泰斗。
而穆里尼奥，他是一个公文包里藏着炸弹的东谈主，时期精神早已与他渐行渐远。但为了再赢一次冠军，伍德沃德他们依然不再顾及过甚、内斗和归罪的爆发可能会对俱乐部产生何种永远的影响。
另一位来自老特拉福德的音信东谈主士示意：“在聘用穆里尼奥的问题上，群众曾有过融合。他让团队变得紧绷，还繁殖了疑心。有些球员被整垮，然后被撤消。但当初引进穆里尼奥的想法是，咱们自觉吞下这些苦果，忍耐重大，赢得联赛冠军。可扫尾如故没用。又一次失败了。”
在弗格森爵士光辉的执教时期，曼联早已民俗突出手，以至于他们对失败感到不安和惊愕。他们不具备保握安然的教训，老是扭捏不定。
而当曼联拖延踯躅、举棋不定时，吵闹的邻居们将他们赶了出去。瓜迪奥拉的曼城以及而后克洛普执教下的利物浦握续崛起，这让他们感到懦弱。曼联正在被甩在死后。
弗格森爵士之后的前四任主扶植在职期内齐遭受了不异具有龙套性的问题，这些问题如同毒瘤一般存在。引援不力、个别球员问题频发，以及倒霉的更衣室文化……这种更衣室文化与弗格森时期那种“咱们对抗全天下”的精神相去甚远，以至于根柢无法重塑。换帅的变化以及随之而来的一切，只会加重这种重大。
在扫数东谈主中，索尔斯克亚最有契机重新树立和谐与中枢价值不雅。索尔斯克亚是1999年欧冠决赛的好汉，亦然忘我精神的化身，穆里尼奥那套“震慑与敬畏”的总揽最终自食效率后，索尔斯克亚在2018年末上任。
天寒地冻的早晨，索尔斯克亚于7点55分走进卡灵顿试验基地，手里还带着礼物：给卡灵顿备受爱好的前台理睬员凯想·菲普斯的挪威巧克力，以及给其他东谈主的一整套疗伤药膏。
一位曼联服务主谈主员说：“那嗅觉就像有东谈主拉开了窗帘，让阳光照了进来。”
两天后，在俱乐部为500多名职工举办的圣诞派对上，索尔斯克亚提起麦克风对扫数东谈主说：“好好享受，因为这是圣诞节。记取，你们为曼联服务，你们每天齐应该享受生活。”
在接下来的三年里，索尔斯克亚极地面模仿了曼联曾经的作念法。他从弗格森爵士的战术手册中吸收了好多东西：专注于本身上风，拥抱团队勾通。他重新条款球员们在比赛日穿上西装。
曾有那么一些时刻，让东谈主嗅觉曼联回来了，比如2019年3月在欧冠中驯服巴黎圣日耳曼，置身四分之一决赛。但那仅仅一场空幻的晨曦。
2021年11月，在老特拉福德以0-5惨败利物浦之后不久，索尔斯克亚又率队1-4不敌沃特福德，这成了压垮他的终末一根稻草，他老泪纵横地离开了卡灵顿基地。又一位扶植被日渐零落的曼联狂暴的本质击垮了。
“这批东谈主会让我被罢黜的，”他不啻一次这样跟我方的服务主谈主员批驳球员们，而他是对的。下野一段时刻后，他在曼彻斯特的一场晚宴上发言时，将我方辖下的球员们称为“雪花一代”。
问题尤其出在马夏尔和博格巴身上。在这方面，有不少扶植和索尔斯克亚患难与共。莫耶斯在经管范佩西时就遇到过困难。范加尔与巴尔德斯以及拉斐尔、罗霍相处不来。穆里尼奥和卢克·肖之间曾经有过矛盾。
曼联浑沌的引援政策还让索尔斯克亚不得不接受C罗追念。C罗追念后的故事始于对阵纽卡的精彩进展，但最终这位传奇却频频怀恨，合计一切齐不如从前了。
他是对的。如果曼联果然准备好了，就绝不会认为需要他回来挽回。
曼联的球员们合计索尔斯克亚太过畏忌，于是便趁便哄骗这少量。范加尔则太像个班主任，甚而会去改换球员们用餐时桌子的表情。而穆里尼奥，在一初始赢得扫数东谈主好感后，很快就和每个东谈主齐起了冲突，尤其是博格巴。
在莫耶斯之后的一段时刻里，俱乐部如实尝试遵循由伍德沃德、弗格森爵士、博比·查尔顿爵士和布莱恩·罗布森共同制定的引援理念。
这个模板是：曼联要保握慈祥，但在球场上要展现出霸气，让那些具备决胜才气的球员踢出贵重型足球，同期给自家青训学院的球员契机。
这算不上倒霉的计划，但在接下来的十年里，由于签下了不对适的球员和雇佣了不对适的扶植，这个计划阻挡受到损伤。虽然，两方面的纰谬齐太多了。而在这总共经由中，根柢莫得任何情势可言。
范加尔在签下不对适的球员方面，比任何东谈主齐更容许担服务。其时，曼联正从弗格森爵士那套传统且高效的引援策略转向一套当代化、数据驱动的体系，这套体系本可为球队的异日服务。但范加尔到来后，他们便舍弃了扫数这些计划。
资深球探们咫尺示意，其时曼联的一些转会操作让他们措手不足。举例，俱乐部原来在签下又名球员之前，必须通过多个层级的审核与评估。“然后在2015年9月转会窗口的终末一天，马夏尔出现了，其时没东谈主传闻过他。”
在范加尔的径直授意下，曼联还签下了迪马利亚、法尔考、德佩和施魏因施泰格等球员。
迪马利亚在老特拉福德似乎从来齐没提起过酷爱，而曼联的其他球员们还常常哄笑法尔考因伤病缠身，连步碾儿齐走不稳，更别说跑步了。
在听完德佩的初度新闻发布会后，又名曼联高管就对他失去了信心。而当德佩惹恼主扶植后，鲁尼劝德佩要保握低调，扫尾德佩开着一辆劳斯莱斯出咫尺了下一场筹划队比赛中。
而施魏因施泰格，尽管如今退役后大谈我方与曼联的掂量，但他从未进展出弥漫的参加来让球队的老老迈们得志。其中一位老老迈说谈：“他来这儿便是为了钱，以及能说我方为曼联遵守过，这太不像话了。”
在这种有弱势的引援压力下，曼联举步维艰。那段时刻在转会市集上的失实激勉了一种重大的场合，这种场合从未得到处理。每一位主扶植齐因此受到了影响。
穆里尼奥在转会市集上坚信莫得得到他想要的一切，这是他与伍德沃德关系透顶离散的关节成分。伍德沃德曾这样告诉一又友们：“到终末，他初始针对我，我很知道这少量。”
莫耶斯的情况也没好几许。直到今天，他仍坚握认为曼联莫得引进他想要的球员。他曾想要克罗斯、贝尔和法布雷加斯。但他得到的是费莱尼和马塔。对于他和伍德沃德的关系，莫耶斯擅自里说：“他要么是个天才，要么便是个活该的懦夫。”
其时在老特拉福德的一些东谈主对莫耶斯是否符合曼联的服务也不以为然。一位高层音信东谈主士示意：“咱们曾尝试签下贝尔，因为咱们知谈他要离开热刺。但如果是你，你会取舍为哪支球队遵守呢？是安切洛蒂的皇马，如故莫耶斯的曼联？”
莫耶斯从来齐不对适。咫尺有东谈主说，研究到他在西汉姆联以及如今重返埃弗顿后的执教经验，莫耶斯依然挽回了声誉，当初他本应得到高出八个月的执教时刻。但接替弗格森爵士的任务比看上去还要贵重，不异，莫耶斯也从未确凿稳健这一变装。
他承认我方试坐了弗格森爵士的办公椅，嗅觉和他惦记的一样不惬意。莫耶斯说：“第一次坐在这把椅子上嗅觉很奇怪……我是在没东谈主看见的时候我方坐的。”
莫耶斯罢黜了弗格森爵士的扶植团队，并拦截在卡灵顿餐厅供应薯条。经过一番协商，薯条重新上架，仅仅脂肪与土豆的比例更低了。
况且莫耶斯可能显得有些死板。在一场欧冠失利后的回程飞机上，他在读一册对于经管妙技的书，辖下的球员们悄悄在笑。
还有一次，由于他的首发十一东谈主名单频频被泄漏给一家小报，莫耶斯取舍将那名记者逐出我方的新闻发布会，而不是行止理确凿的内鬼，即便有东谈主明确告诉他是哪名球员在泄漏音信。
在莫耶斯惟逐一次季前巡回赛，他在悉尼与曼联的跟队记者们共进了晚餐。他来的时候手里拿着一份清单，上头列着那些记者们惹他不得意的事情。如果弗格森爵士这样作念，很可能会见效。但莫耶斯？这一切让东谈主合计有点像是愚顽且毋庸要的师法。
如果莫耶斯能留住一两位弗格森爵士时期的扶植在身边，匡助我方平稳过渡，他本不错让我方的处境好一些。
他对范佩西、费迪南德、维迪奇和埃弗拉等资深球员抱有更高祈望，但这些球员的进展却未达预期。这些曾在上一赛季夺冠的冠军成员，在弗格森爵士离开后情景似乎有所下滑。他们让莫耶斯失望了，如今他们也心知肚明。
一位接近伍德沃德的音信东谈主士说：“咱们对莫耶斯条款太高，却莫得给他弥漫的复古，咱们心爱他，却让他失望了。”
昔日12年里，曼联在当代化进度中举步维艰的例子不堪陈设。上头提到的“薯条门”事件，你无法低估球员们会有多小题大作念。
在弗格森爵士时期，球员们心爱俱乐部餐厅里的一谈秉性主食：鱼条、薯条和豌豆泥。弗格森爵士频频给我方作念一个鱼条配豌豆泥的三明治。但莫耶斯认为这种食物不符合当代领路员的饮食，于是拦截。
这算不上什么烹调翻新，毕竟大致15年前，温格就依然改换了英超的饮食养分。但球员们赫然对此怀有一种难以省心的不悦，最终当莫耶斯被临时主帅吉格斯取代时，这谈“冠军餐”又重新回到了菜单上。
范加尔可能显得死板且粗笨，他会分发画有战术图的纸张，试图向记者诠释为什么球队不该输给西汉姆联，还曾在对阵纽卡遭受辗转后，称《太阳报》的又名记者为“胖子”。午餐时刻，他条款球员与服务主谈主员分开用餐，这粉碎了弗格森爵士所培养的包容性精神。
一位里面东谈主士示意：“弗格森爵士的理念是，咱们齐是曼联东谈主，但在范加尔执教期间，这少量初始淡化。”
在足球方面，范加尔带着天下杯的光环而来，他在四分之一决赛对阵哥斯达黎加的点球大战中，换上替补门将并赢得得手而被誉为引颈潮水的东谈主。但骨子情况是，他的执教要领似乎仍停留在昔日。
范加尔会给球员们发邮件，里面关系于比赛和试验的指令。当他发现到球员们并不老是会读这些邮件时，他条款要发邮件已读回执。
球员们对过于时间性且千里闷的试验课感到不知所措，在战术上也很困惑。范加尔频频会用逆耳的哨声中断比赛，大步走上场，亲手将又名球员向右搬动半码。“咫尺你不错络续踢了”他会这样告示。
曼联再次在扶植的问题上失败了。伍德沃德在那段时期曾说过：“咱们试图在飞行中建造一架飞机”，但为什么呢？延缓脚步又会有什么问题呢？
范加尔在20世纪90年代于阿贾克斯和巴塞罗那奠定的基础和原则接纳住了时刻的锤真金不怕火，但在曼联，东谈主们却莫得进展出这样的信任。
在老特拉福德，范加尔仍被铭刻为一个仁爱、夷易近东谈主的东谈主，一个关注他东谈主的东谈主。
而东谈主们对穆里尼奥的追念不尽交流。伍德沃德在职命穆帅之前，读了八本对于他的书。他以为我方知谈会得到什么。但他错了。
曼联里面媒体团队的一位资深成员称，每次采访，穆里尼奥齐“像是在和牢房里的东谈主质话语”。即便在得手的时刻，他也无法开脱这种神志。
在欧联杯决赛开赛前，一位曼联里面资深东谈主士爽直地示意：“此刻，我只但愿能从主扶植脸上看到一点浅笑，这就足以阐述球队有了越过。”
穆里尼奥在曼联的两个半赛季里一直住在劳里货仓，是什么让他在那段时刻里如斯盛怒且充满对抗性？了解他的东谈主认为，这是因为他内心深处知谈，我方无法赢得英超冠军。曼联还不够优秀。
他抵达曼彻斯特，本应预示着瓜穆对决开启新篇章，两东谈主曾永别担任巴萨和皇马主扶植，演出过著名的较量。但这一幕从未演出。相背，瓜迪奥拉和克洛普才是焦点地方，他们麾下的曼城和利物浦发展出了一种令东谈主繁荣的、以控球为基础的足球立场，而穆里尼奥那种本能上更为求实和平淡的布置无法与之匹敌。
穆里尼奥改写了他在曼联时期的历史。他将2018年英超联赛亚军的收货列为我方事业生计最伟大的设置之一，这赫然是离奇乖癖。穆里尼奥在欧洲各地赢得过8个联赛冠军和5个欧洲赛事冠军，况且，阿谁赛季曼联还逾期冠军曼城19分。
从穆里尼奥的诸多手脚中不错彰着看出，咱们看到的是一位曾经伟大的扶植在与逐步昏黑的执教生计作构兵。穆里尼奥与一切为敌，包括我方的俱乐部。
2018年在好意思国季前赛期间，穆里尼奥在一场新闻发布会上告诉媒体，不成保证会允许马夏尔离开。随后他离开了会场，接着精巧召集了三名记者，告诉咱们他会尽一切可能卖掉马夏尔。
穆里尼奥与博格巴之间的恶劣关系是他在曼联下课的布景，里面东谈主士将其比作弗格森爵士与贝克汉姆的决裂。他们的争执强烈且公开。
穆里尼奥在得知天外体育的录像机正在拍摄后，专门挑起了那场试验场上的争执。这得到了他想要的曝光度，但和他的许多手脚一样，是以甩手更衣室的勾通为代价的。
穆里尼奥将博格巴摒除在首发威望除外，又在比赛中换下了他，随后刻意将博格巴的替补麦克托米奈描述为“发型普通，莫得纹身，莫得豪车，莫得名表，是个慈祥的孩子”。在足球界大齐东谈主眼中性格精采的卢克·肖也未能避免。到了2018年的夏季季前赛时，穆里尼奥初始公开嘲讽卢克·肖。
有一天在洛杉矶，群众终了试验复返时，穆里尼奥指着卢克·肖的车，语带对他体重的嘲讽说谈：“我得跟詹姆斯·柯登总共走了。”（注：詹姆斯·柯登，英国笑剧演员，外形神似卢克·肖，体型较胖）
卡灵顿的音信东谈主士称，穆里尼奥爱钻牛角尖，“前一分钟还对你笑容相迎，下一分钟就对你不睬不睬”。穆里尼奥在试验中与球员们保握距离，还从边门进入餐厅避免和他们碰头，这些事情传开后，就只可靠他的助理鲁伊·法里亚来饱读励球队士气了。比及他下野时，就连他在俱乐部的巨大盟友弗格森爵士齐险些不肯提起他的名字。
2018年，在记挂慕尼黑空难60周年的公开典礼上，穆里尼奥决定在俱乐部领路夹克内穿连帽衫，而非衬衫和领带，这让曼联的经管层感到胆怯。出席该典礼的有空难幸存者博比·查尔顿爵士和哈里·格雷格。
当2012-13赛季弗格森爵士决定退休时，伍德沃德与潜在候选东谈主进行了交谈，其中就包括穆里尼奥。
一位里面东谈主士承认：“咱们手脚太迟了，扫数了然于目的规划齐已被敲定。布兰科依然与巴黎达成合同，瓜迪奥拉被拜仁招致麾下，安切洛蒂同意接替皇马的穆里尼奥，而穆里尼奥本东谈主则要回到切尔西。”
无论奈何，扫数接替弗格森爵士的扶植齐越来越受困于不异的弱势：倒霉的球员、倒霉的立场、倒霉的政策、倒霉的引援、倒霉的经管层以及倒霉的指点力。
每一位新上任者齐发现情况比其前任接办时愈加重大。况且，他们昂首望去时，往往也只看到一派重大。
索尔斯克亚在2021年7月赢得了一份新合同，伍德沃德示意：“索尔斯克亚为球队的永远得手不懈竭力，奠定了基础。”
扫尾索帅四个月后就被罢黜了。给他这份新合同仅仅为了平息媒体对他异日的臆测。
一位音信东谈主士泄漏：“这绝不测旨，里面的抵偿金数字和之前那份合同齐是一样的。”
在这片充斥着重大、蹙悚与失败的表象中，最倒霉的趋势大致是，跟着时刻的推移，东谈主们对这家曾光辉一时的俱乐部的祈望，在险些无东谈主察觉的情况下阻挡裁减。
曼联缺少标的感，这少量在其历任主扶植身上得到了体现，而这在很大程度上亦然由他们变成的。
当学识宽裕的德国战术家朗尼克在索尔斯克亚被罢黜后，受邀临时执教六个月时，曼联已深陷重大的旋涡，险些得志尝试任何成见。
朗尼克向全天下示意，曼联的威望需要“腹黑移植手术”。但其时，这个队徽下的心跳依然聊胜于无了。
第一卷完
未完待续……
《逐日邮报》预报：明日推出——第二卷：虚伪“救世主”的闹剧2026世界杯抽签